本報記者 劉友婷
下戰書4點半，兩葷兩素搭配的晚餐按時送到了馬亞明佳耦的房間。開吃前，馬亞明按例擰開一罐辣椒醬，舀出一勺拌進老婆張碧玉的米飯里，“她吃飯離不開這個”。
這是在廣東省中山市火把開闢區頤康老年辦事中間的一間雙人房。房間里有陽臺和自力衛浴空間，總面積約50平方米。“跟我們在噴鼻港住的屋子鉅細差未幾。”馬亞明說。
2025年7月，經由過程噴鼻港特殊行政區當局社會福利署發布的“廣東院舍照料辦事打算”，噴鼻港居平易近馬亞明佳耦搬到了中山。該打算始于2014年，目標是為本地合適前提的長者供給到廣東的養老機構接收辦事的選擇。
此后十多年里，跟著粵港澳年夜灣區加快扶植，跨境養老協同一起配合不竭深化，越來越多的港澳長者以多種情勢北上廣東假寓，三地間的養老辦事資本、理念巡迴健檢、形式等連續融會，人與人之間的間隔也在不竭拉近。
在廣州市南沙區養老院，任務職員正在與白叟聊天。這是本地首個摸索港澳居平易近跨境養老的養老辦事機構。 中新社記者 陳驥旻 攝
有的人等不起，有的人想要高性價比
2024年，由於生了一場沉痾，張碧玉一度臥床無法自行處理。在噴鼻港，經由過程“安老辦事同一評價機制”評價的長者可以進進由當局贊助的安老院舍，低價或不花錢取得住宿、炊事及護理辦事。不外，由于噴鼻港地盤、人力等資本嚴重，且老齡化水平嚴重，從20世紀90年月起，這類安老院舍就呈現了輪候情形。也就是說，想在那里有一張床位，張碧玉必需依序排列隊伍。
依據噴鼻港特區當局公布的數據，截至2026年1月，處于輪候狀況的長者跨越1.7萬名；曩昔3個月，當局贊助院舍的均勻輪候時光約為22個月。
張碧玉只能先住進一家“買位院舍”——那是私家運營、由當局為有緊迫護理需求的長者在此中購置床位的安老院。多年來，張碧玉在生涯和精力上都極端依靠丈夫，為了陪同她，馬亞明每月自付11500元港幣，給本身也買了一張寬度不到70厘米的床位，“翻身都不不難”。
在那家院舍里，異樣的床在一個房間里要擺10張。早晨，有的長者長時光吵鬧，呼喚護理員的鈴聲時不時會響起，誰都睡欠好覺。馬亞明說，台北巿健康檢查人們在那里不是養老，而是熬著等時光曩昔。
如許熬了10個月后，偶爾的機遇，馬亞明傳聞了“廣東院舍照料辦事打算”。那時辰，「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」該打算已擴容至廣東省多個城市。依照規則，被歸入此中的養老機構的辦事尺度需到達噴鼻港特區當局響應請求，進住且合適前提的長者將取得與在噴鼻港異樣的福利贊助。
對馬亞明和張碧玉來說，這無異于處理燃眉之急。在頤康老年辦事中間，公費進住的馬亞明每月所需支出為4900元，比在買位院舍時少了一半，這對老年夫妻的經濟壓力也得以明顯加重。
和廣東其他城市一樣，與港澳兩地比擬，中山養老辦事財產具有地盤資本充分、運營本錢高等上風。近年來，該市接連出臺辦法，激勵包含港澳本錢在內的社會氣力介入本地養老辦事系統扶植。
2022年，港資企業中山市信輝安康養老辦事無限公司成立。有別于年夜大都傳統養老機構封鎖、同一、地處郊區的特色，信輝康養位于中山市中間的“樂齡公寓”更像是疊加了養老效能的開放式社區。在那里，房間顛末適老化調劑，依托科技搭建的監測平臺能及時反應進住者的相干情形，公寓里還配有醫療、家政、餐飲等辦事。在此基本上，長者們可以各自按本身的節拍、習氣生涯。
72歲的鄧太曾經在“樂齡公寓”住了近一年半。20多年前，鄧太長久地把本身的母親安頓在東莞一家前提很不錯的養老院，但她發明，在與外界隔離的周遭的狀況里，母親過得并不高興。輪到鄧太本身養老時，取得照料的同時擁有足夠的不受拘束也成了她的最年夜訴求。
鄧太曾持久棲身在噴鼻港和國外。她算過賬，想在這兩個處所享用到與信輝康養劃一前提的辦事，“累贅不起”。此刻在中山，每月總花銷年夜約1萬元，她與丈夫就過上了想要的老年生涯。“公寓樓下有中轉噴鼻港的班車，我常常上午約著何處的伴侶喝早茶，下戰書再回來。”鄧太說。
在橫琴綜合辦事中間，長者們在餐與加入國畫愛好班的運動。本報記者 劉友婷 攝
從生疏人，到“新鄰居”
在社工陳嘉妍敲開家門前很長一段時光巡迴健康管理中心，澳門居平易近蘇妙燕并不感到本身真正搬到了邊疆。
跟著橫琴粵澳深度一起配合區成長，斟酌到橫琴棲身前提更優勝，在兒女們“換個周遭的狀況”的提出下，2024年10月，蘇妙燕和丈夫蘇玉林搬進了橫琴“澳門新鄰居”小區——那是本地首個為澳門居平易近扶植的綜合平易近生項目。
一開端，搬場并沒有起到料想中的積極感化。蘇玉林歷來不愛出門，蘇妙燕卻是愛好熱烈、喜好普遍，可到了橫琴她誰也不熟悉，天天悶得慌。那幾個月，蘇妙燕簡直天天誨人不倦地往復澳門，只為了跳舞蹈、喝品茗，甚至就是跟老伴侶聊聊天。
20歲那年，蘇妙燕從福建老家到了澳門，一住就是年夜半輩子，那里有她熟習的一切。在澳門鄰居會結合總會廣東處事處橫琴綜合辦事中間副主任陸鳳璇看來，對很多像蘇妙燕如許的長者來說，跨境養老很年夜水平上意味著社會關系“清零”。
成立于1983年的澳門鄰此刻，她看到了什麼？居總會是本地極具影響力的社會組織，位置和感化可謂“超等居委會”。為辦事多少數字不竭增加的在粵澳門居平易近，自2018年起，該組織也隨之北上。陸鳳璇到邊疆任務前，就曾到橫琴港口派發宣揚單。讓與她同業的邊疆任務職員驚奇的是，往來的澳門居平易近無論年青仍是年長，只需看到“澳門鄰居總會”幾個年夜字，年夜多城市熱絡地上前與陸鳳璇等人打個召喚、聊上幾句。
輔助跨境養老的長者重建社會體檢推薦關系，是澳門鄰居總會在邊疆的主要任務內在的事務。在橫琴的小橫琴社區，此刻活潑著一支“長者記者”步隊。橫琴綜合辦事中間先組織社區里有興趣愿、有基本的長者餐與加入寫作與采訪培訓，再協助他們聯絡接觸受訪對象。會晤、聊天、一起配合，此前互不熟悉的社區居平易近垂垂熟習起來，3年時光里，長者記者們已收拾出兩本口述冊本。
對于日常平凡很少在社區現身的長者，家訪則是辦事的第一個步驟。36歲的陳嘉妍是澳門巡迴體檢推薦人，在澳門鄰居總會從事社工任務已有十多年。在蘇妙燕家中，傳聞她善於舞蹈，陳嘉妍提出，一般勞工身體健康檢查她可以到由澳門鄰居總會建立的橫琴“澳門新鄰居”長者辦事中間當跳舞教員。
一句簡略的約請，成了消解蘇妙燕與新周遭的狀況間生疏感的要害。現在，蘇妙燕仍然經常舞蹈、品茗、聊天，只不外地址釀成了橫琴，錯誤也釀成了經長者「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」辦事中間熟悉的新伴侶，“此刻忙得一周只能回一趟澳門了”。
分歧于蘇妙燕，陳嘉妍家訪后，蘇玉林仍是很少介入“新鄰居”間的運動。不外漸漸地，陳嘉妍發明蘇玉林變得愛好在小區周邊漫步，偶然聊天問起，他對四周周遭的狀況也很熟習。
2025年重陽節，長者辦事中間打算組織健步走運動，陳嘉妍試著約請蘇玉林當領隊。沒想到他不只承諾上去，還專門design了一條全部旅程平展、車流量也較小的道路。
“運動當天，他帶著近40位長者一路走上去，每小我都很興奮。”陳嘉妍說。
1月13日，在琴澳融會居家社區養老辦事尺度系統發布會上展現的長者才能評價輔具套裝。本報記者 劉友婷 攝
融會理念，培育人才
“沒有專門的舉措措施裝備，長者助浴辦事就無法展開。”
“假如是半掉能長者，相干尺度能否可以恰當放寬？”
“但嚴厲的規范是為了防止任何能夠的平安風險。”
……
2024年4月，“琴澳融會居家社區養老辦事尺度化試點”在橫琴啟動。從將“老年人”的稱呼調換為“長者”，到完美上門助浴的尺度，再到制訂應急情形處置規范……顛末多方近兩年時光的會商和磨合，本年1月，琴澳融會居家社區養老辦事尺度系統發布。
比擬于邊疆，噴鼻港和澳門更早面對老齡化題目，也更早摸索養老辦事系統扶植。粵港澳年夜灣區跨境養老協同一起配合，在緩解港澳地域養老資本缺乏狀態的同時，也給廣東帶來了無益的養老辦事理念和形式。
以澳門為例，持久照料長者的家眷或護工被稱為“護老者”，這一群體也是需求被辦事的對象。于這時，咖啡館內。是，試點過程中，包括喘氣辦事、家庭支撐課程等外容在內的《護老者聲援規范》得以構成。
除了面向跨境養老的澳門居平易近，試點結果同時也惠及橫琴的邊疆白叟。在小橫琴社區，年近90歲的鄭仁修因不測摔倒形成年夜腿股骨頸骨折。出院后，經鄭仁修的家眷請求，由澳門鄰居總會廣東處事處運營的小橫琴社區居野生老辦事中間為她停止了連續一年多的上門辦事。康復理療師擔任鄭仁修的肢體效能練習，護理「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」員協助家居乾淨與日常照護，社工則經由過程心思關愛為鄭仁修及護老者供給支撐。
“鄭婆婆有聽力妨礙，我都是經由過程寫字與她交通。”來自福建的社工沈緯慧說，分工明白的專門研究辦事加重了護老者的累贅，也顯明加速了鄭仁修的康復速率，從最後只能臥床，到能坐起來，再到站立，此刻她曾經可以漸漸走路了。沈緯慧記得，有一次，鄭仁修專門寫下一句話，“常常有人上門來看我，心境好了良多”。
澳門的成熟經歷搭配邊疆的人力、物力資本，讓社區居野生老辦事既堅持高水準又可連續，今朝這是橫琴實行中經反復驗證的可行形式。
在噴鼻港跑馬會深圳復康會頤康院，30歲的小陸已習氣了被長者們稱為“陸姑娘”——在港澳地域，“姑娘”是年長者對為本身供給照護辦事的女性的統稱。作為最早被歸入“廣東院舍照料辦事打算”的養老機構之一，頤康院內今朝年夜約八成進住者是噴鼻港長者。
小陸來自廣西，年夜學結業后就在頤康院從事社工辦事任務。在那里，各項日常事務都按照噴鼻港養老辦事系統尺度展開。好比，院內已常態化運轉一套包括醫療決定、遺言訂立、身后事設定等外容在內的臨終關心系統。實行中，小陸為長者供給相干辦事的經歷和才能也在不竭晉陞。
依據噴鼻港方面公布的數據，截至2024年中，約10萬名65歲及以上的噴鼻港長者在廣東棲身，較十年前增加逾40%。在此佈景下，像小陸如許合適前提的邊疆養老辦事從業者需求量連續攀升。此刻，港澳地域相干機構正在越來越多地介入對邊疆康復、護理等職員的培訓，廣東省也屢次組織從業者赴港澳交通。
不消跑了，這邊也能看
70多歲的昌哥、貞姐佳耦住進信輝康養的第一年，每半個月就要專門回一趟噴鼻港，往取他們日常服用的慢性病藥品。
長居邊疆，生病了怎么辦？這是很多港澳長者在面臨跨境養老選項時起首想到的題目。
“初來時，他們往往對邊疆醫療體系不清楚，也不太信賴。” 信輝康養運營司理程秉哲說，為此，公司上線了“港醫港藥”平臺，長者可連線噴鼻港大夫問診，藥品則經由過程跨境快遞配送到中山。在噴鼻港跑馬會深圳復康會頤康院內，則設有具有醫保定點天資、獲得醫療機構行使職權允許證的診所。
為了便利港澳長者在廣東就醫，今朝，該省已有跨越20家醫療機構支撐應用噴鼻港長者醫療券——那是噴鼻港特區當局為65歲及以上居平易近供給的每年2000港元的醫療補助；在廣州、珠海、中山等多個城市，港澳長者知足必定她的一般勞工健檢天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。前提后，即可餐與加入城鄉居平易近基礎醫療保險。往年末，噴鼻港特區當局還發布了“廣東院舍照料辦事打算——醫療補助試行設定”，為餐與加入該打算的長者購置邊疆醫保及贊助購置“惠平易近保”等貿易醫療保險。
假寓中山前，有年夜半年時光，鄧太的身材情形都不太好，體重降落、膂力削弱，“最嚴重的時辰多巡迴體檢推薦說幾句話就要緩一緩”。那時她在國外做了不少檢討和醫治，卻見效甚微。
進住信輝康養后，例行體檢時，鄧太被發明患有腎結石，且已影響到她的泌尿體系。鄧太自己有糖尿病，大夫據此揣度她此前的身材不適很能夠與腎結石有關。
抱著“搏一搏”的立場，鄧太接收本地病院的提出，停止了碎石手術。成果，顛末后續幾個月的醫治與調度，她此前的身材癥狀基礎都消散了。“沒想到，回來還治好了我的病。”鄧太說，此刻她和丈夫都習氣了在中山就醫，“流程沒有想象中復雜，後果卻比想象中好良多”。
測驗考試，是清楚的開端。程秉哲發明，跨境養老后，不少港澳長者會起首在邊疆“試水”胃鏡、核磁共振等檢討，“這些項目在噴鼻港和澳門預定依序排列隊伍時光都很長”。一次體驗上去，檢討速率快、陳述出得快，“他們的立場天然就變了”。
往年末，昌哥腳上患了皮疹，由于未便往復奔走噴鼻港，在信輝康養任務職員的陪伴下，他第一次在中山就醫。讓昌哥健檢推薦和貞姐沒想到的是，病院不只支撐應用噴鼻港長者醫《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發供膳體檢酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——一般+供膳體檢咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏體檢費用出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間健康檢查被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃< TC:healthcheck123 6a22f65ad012a4.76901931