原題目：百年年夜黨的芳華password | 新時期精力豐碑的內涵邏輯及傳承
一個國度的繁華興盛靠的是國民的艱難奮斗，一個平易近族的旺盛發財靠的是強盛精力的支持。一個百年年夜黨歷經風平浪靜一直成為時期前鋒、平易近族脊梁，其奧妙就在于政黨的精力引領力。新時期精力豐碑是由感天動地、氣貫長虹的巨大抗疫精力和咬定青山不放松、久久為功戰貧苦的脫貧攻堅精力所鑄就，這是中國共產黨在百年反動、扶植和改造的巨大奮斗過程中孕育、繼續、成長、建構的巨大精力，是中華平易近族巨大精力歷經時期年夜潮千難萬擊還堅勁、在推進社會成長提高中不竭豐盛升華的新的精力豐碑。
新時期精力豐碑的內涵邏輯和精力特質
巨大時期淬煉巨大精力，時期精力是一個國度繁華強盛、平易近族旺盛發財的精力支柱。在五千多年汗青長河中，不論是面臨病毒殘虐的侵襲，仍是人類幾千年貧苦的頑瘴痼疾，勤奮英勇的中國國民孕育、鑄造了以愛國主義為焦點的巨大平易近族精力。百年來，中國共產黨高擎平易近族回復的精力火把，在硝煙彌漫狼煙連天的反動年月，中國國民以血肉之軀筑起解救平易近族危亡、保衛平易近族莊嚴的鐵壁銅墻；在豪情熄滅的扶植歲月，中國國民意氣風發、艱難奮戰，確立社會主義軌制，用汗水澆灌幻想，以苦干加巧干為經濟社會的成長奠定打樁；在洶湧澎湃的改造開放時期，中國國民會聚“九牛爬坡，個個出力”的奮斗精力，吸風飲露馳而不息，催開有數幻想的花草。
中國共產黨百年奮斗的汗青積淀構筑起由以愛國主義為焦點的平易近族精力和以改造立異為焦點的時期精力作為全體架構的精力譜系，以立異、改造、連合、奮斗鑄就新時期精力特質，成為我們建黨百年汗青節點上傳承和弘揚白色基因、擘畫中華平易近族巨大回復的美妙將來的根和魂。習近平總書記指出：“中國國民在持久奮斗中培養、繼續、成長起來的巨大平易近族精力，為中國成長和人類文明提高供給了強盛精力動力。”中漢文明連綿成長幾千年而不衰就在于中國國民優良的發明天賦、茂盛的求知求新求真的意志品德，這不只深入影響著新時期中國的成長提高，並且深入影響著今世中國人的精力世界。在幾千年汗青長河中，中國國民一直發奮圖強、除舊更新，一向鼓勵進步前輩中國人迎難而上，奮斗拼搏，永葆共產黨人政治標色和改造精力。中華平易近族是一個具有巨大連合精力的平易近族，每當平易近族危難之際，千萬萬萬中華兒女眾擎易舉，構成一往無前張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。、無堅不摧的強盛氣力。
愛國主義是中華平易近族最為深摯的汗青感情，是我們國度和平易近族繁華強大的精力動力，一直是鼓勵我國各族國民發奮圖強的強盛氣力。愛國主義是一種社會心識，是一種認知。可是愛國主義不是抽象的，它是詳細的、汗青的，必定會跟著時期的成長而落實到每小我的行動中。假如說愛國主義是中華平易近族的魂，立異則是國度強大之基，是平易近族繁衍、生息、成長的命根子，是推進經濟社會成長的主要氣力。無論在抗擊新冠肺炎疫情中表示出來的性命至上、萬眾一心、舍生忘逝世、尊敬迷信、命運與共的巨大抗疫精力；仍是高低齊心、盡銳出戰、精準務虛、開闢立異、攻堅克難、不負國民的脫貧攻堅精力，一直是雕刻在時期海潮中的文明基因與文明自發，是中國精力譜系在新時期應對嚴重風險挑釁中的豐盛和升華。
愛國主義凝集起中華平易近族高低齊心，一方有難、八方聲援的絕後連合精力。在脫貧攻堅這個沒有硝煙的疆場上，各級黨組織和寬大黨員以熱血赴任務、以舉動踐諾言、嘔心瀝血。在新冠肺炎疫情防控中，一聲號召，數千名白衣天使急奔重災區，全國有800萬醫護職員介入疫情救治和防控任務，19個省份傾全力對口聲援湖北，讓眾人見證了危難時辰發明古跡的中國速率、見證了緊迫關頭全國高低聯動、協同奮進的中國力度。
愛國主義增進了疫情防控和脫貧攻堅的巨大的立異精力。新冠肺炎疫情產生以來，將摸清疫情情形、摸索病毒泉源、剖析病毒構造齊頭并進；疫情救治、迷信防控、藥品和疫苗研制同步停止，西醫與中醫醫治計劃相聯合，上風互補，對分歧臨床分型，實行分歧救治方法。而脫貧攻堅，尊敬迷信，貴在精準。下好“精準”這盤棋，做到扶貧對象精準、扶貧財產精準、扶貧方法精準、扶貧成效精準。做到既扶貧又扶智，既輸血更造血，既要脫貧還要致富。這都用現實詮釋了科技立異年夜國集中氣力化解嚴重風險挑釁的科技立異活氣。
愛國主義鼓勵起堅強拼博、勇敢善戰的精力氣質和意志品德。多災興邦，各級黨組織和寬大黨員、干部沖鋒在前，不畏艱險、勇敢奮戰。面臨嚴重風險挑釁，中國國民舍生忘逝世，同時光競走，「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。與病魔較勁，與貧苦決戰。武漢封城，上萬市平易近夜晚在各家陽臺自覺齊唱國歌；脫貧攻堅，有1800多名同道將性命定格在了脫貧攻堅征程上。在巨大的脫貧攻堅戰中，保持黨中心集中同一引導，強化中心兼顧、省負總責、市縣抓落實的任務機制，下層管理下沉深刻到社會每一個角落，構成彈性機動、順應性強、效力高的“無裂縫”組織系統。全國累計遴派25.5萬個駐村任務隊、300多萬名第一書記和駐村「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」干部，同近200萬名鄉鎮干部和數百萬村干部一道奮戰在扶貧一線。鮮紅的黨旗一直在脫貧攻堅主疆場上高高飄蕩，這些無不彰明顯中華平易近族面臨挑釁一往無前的文明自負和精力底色。
新時期精力豐碑的價值支持
百年來中國共產黨之所以能一直秉持為中國國民謀幸福、為中華平易近族謀回復的初心和任務，追根溯源，是當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。中國共產黨對中華優良傳統文明的苦守和倡揚，對馬克思主義的果斷崇奉，對中華優良傳統文明的發明性轉化和立異性成長，對國民群眾的誠摯感情和對國度強盛、平易近族回復的擔負和任務。人類汗青大水滔滔向前，每一段過往都有其明顯的時期岑嶺，它既承接汗青頭緒精華，也指向將來希冀的出發點。一個時期的精力豐碑是一個政黨低垂的旗號，是政黨焦點價值引領的凝集力、向心力，是連合率領億萬群眾向著巨大目的邁進的強盛推進力。任何精力文明的天生都離不開必定的實行基本和汗青文明佈景，新時期精力豐碑集中表現了“保持配合的幻想信心、價值理念、品德不雅念，弘揚中華優良傳統文明、反動文明、社會主義進步前輩文明，增進全部國民在思惟上精力上牢牢連合在一路的明顯上風”。
中華優良傳統理念是新時期精力豐碑的深摯泥土。新時期精力豐碑植根于五千年中漢文明的膏壤，積淀著中華平易近族最深邃深摯的精力尋求。中華優良傳統文明連綿數千年，曾經成為中華平易近族的基因，植根在中國人心坎深處，潛移默化地影響著中國人的思想方法，規約著人們的行動舉止。中漢文化誇大“平易近惟國本”“天人合一”“和而分歧”；誇大“天行健，正人以發奮圖強”“年夜道之行也，全國為公”；誇大“全國興亡，匹夫有責然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。”；誇大“仁者愛人”“與報酬善”“己所不欲，勿施于人”，等等。傳統價值不雅提倡人間萬物皆協調相處，“樂群貴和”是中國傳統文明的最基礎特征和基礎價值取向，對于我們明天構建協調漂亮社會和多元共生的協調漂亮世界具有主要的啟發意義。中華平易近族在持久實行中培養和構成了發奮圖強、敬業樂群、扶正揚善、扶危濟困、臨危不懼、孝老愛親等優良傳統具有生生不息、耐久彌新的品德，其光鮮的平易近族特質有其永不褪色的時期價值。
在反動、扶植和改造中構成的黨的優良傳統是新時期精力豐碑的豐富滋養。百年來，中國共產黨引導中國國民停止了不懈摸索和持久實行，構成了強盛、平易近主、文明、協調的價值理念，不竭豐盛和成長著馬克思主義價值不雅。此中為國民辦事的最基礎價值取向、到達配合富饒的價值尋求和完成人的不受拘束而周全成長的價值幻想一直貫串于我國反動、扶植和改造的一直，成為扶植社會主義古代化國度矢志不渝的精力尋求。中國共產黨從樹立以來，自發將本身的價值理念融進近代以來我國兩年夜汗青義務之中，將完成不受拘束、平易近主、同等、強盛寫到本身的旗號之上并率領寬大國民群眾為之不懈奮斗。是以，強盛、平易近主、文明、協調等價值理念是中國共產黨人的一向價值尋求，在中國反動、扶植和改造的分歧汗青時代，成為鼓勵人們發奮圖強扶植社會主義的強盛精力動力。
改造立異的時期精力是新時期精力豐碑確立的實行請求。時期精力是鼓勵一個平易近族發奮圖強、復興中華的強盛精力氣力。改造開放四十多年來，在中國共產黨的率領下，我國構成清楚放思惟、求真務虛、克意改造、開闢立異的光鮮的時期精力。自中國共產黨成立以來，改造立異一直是我國反動、扶植和改造工作中最強盛的兵器和精良的汗青傳統。新平易近主主義反動時代，中國共產黨人打破封建禮教的約束，創建了井岡山精力、長征精力、延安精力等，在這一平易近族反動精力的領導下，我國終于完成了平易近族自力和國民束縛。新中國成立后，我國果斷不移的走上社會主義途徑，完成了對社會軌制的改造立異，從而首創了社會主義的新前途。進進改造開放新時代，我們黨保持這時，咖啡館內。束縛思惟、腳踏實地的準繩，勇敢鑒戒市場經濟的上風和其他國度社會管理的經歷，構成了中國特點社會主義途徑，完成了國度強盛和國民富饒，從而引領了世界成長的趨向和潮水。曩昔以反動斗爭為焦點的平易近族精力也不竭增加新的時期內在的事務，如舉國同心、堅持不懈的“九八抗洪精力”；勇于攻堅、開闢立異的“載人航天精力”；連合分歧、發奮圖強的“汶川精力”，豐盛多彩的時期精力組成了焦點價值不雅的主要起源。社會主義焦點價值不雅恰是樹立在國際、國際情勢劇變的基本之上，接收了今世價值不雅念和時期精力的精華，順應了新時期成長請求，因此成為全平易近族的精力紐帶和價值支持。
牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。新時期精力特質的持守、傳承和立異
新時期的精力豐碑充足展示了中國國民和中華平易近族的巨大氣力，充足展示了中漢文明的深摯底蘊，豐盛了中國共產黨的精力譜系，是社會主義、所有人全體主義、國民至上在新時期的極年夜升華。在周全扶植社會主義古代《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致 TC:jiuyi9follow8 69a46660770a92.45784375